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Un puñado de vida
Une poignée de vie
A handful of life
Daniela Alcívar Bellolio
Hay que resistirse a encarnar la herida para
poder hacer cosas con ella, y para dejar que la
herida misma haga sus cosas, cambie de
apariencia y significación transmutando la carne
vulnerada en pantalla o lienzo.
Alberto Giordano
 
El lugar de la crisis en la escritura
1 Me pregunto sobre la relación que tiene la escritura con la crisis, sobre el peso singular
de las crisis en el curso de una vida, sobre el modelado impredecible que los remezones
que experimenta un cuerpo al atravesar ciertos trances son capaces de ejecutar sobre el
relato que conduce los derroteros de ese cuerpo. Al inicio de La vida no es una biografía,
un inusual libro de Pascal Quignard que combina de modo por momentos inextricable
los registros ensayístico, poético, filosófico y onírico, la “Advertencia” plantea lo que
quizá pudiera asumirse como la premisa o el  núcleo del texto,  aunque el  texto sea,
como entiende el lector apenas comienza su recorrido, un objeto difícil de asir desde
una lógica argumentativa. Estas son las primeras líneas de la “Advertencia”: 
La amistad, cuando es traicionada, deja al alma estragada y frágil. Después de que el
afecto ha sido herido, el cuerpo, ahora tímido, se aparta con prudencia de las fallas
que  tan  inopinadamente  se  han  abierto  bajo  sus  pies.  Prefiere  permanecer  a
distancia, sobre un suelo más firme, más solitario, más seguro. (2020: 9)
2 La vida no es una biografía se muestra pronto como una trama de imágenes traídas de la
Historia antigua, de la mitología griega, del psicoanálisis, del movimiento formal de la
etimología,  entre  necesario  y  contingente,  incluso  de  las  ciencias  —física,  zoología,
astronomía, botánica—, de la literatura,  de la religión, de la música;  una trama que
evade  radicalmente  las  nociones  de  planteo,  desarrollo  y  conclusión,  que  dificulta
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severamente las posibilidades de extraer postulados según los cuales conceptualizar eso
que  el  título  anuncia:  las  diferencias  entre  vida  y  biografía.  Y  sin  embargo,  esa
dificultad,  esa  pregunta  que  se  rehúsa  a  cualquier  respuesta,  entraña  también  una
elocuencia.  “¿Qué biograf ía  —escribe—  para  el  núcleo  de  la  vida,  es  decir  para  el
cuerpo?”  (110).  Una  biografía  para  el  núcleo  de  la  vida:  una  escritura  que  pudiera
acercarse a la forma de lo irrepresentable. Deleuze: “No hay una línea recta, ni en las
cosas ni en el lenguaje. La sintaxis es el conjunto de los giros necesarios, cada vez, para
revelar la vida en las cosas” (2006: 15). Entonces, al propiciar un régimen de lectura
heterodoxo y errático, en el que el despliegue argumentativo pareciera estar regido por
la dinámica misteriosa del sueño, la rememoración y el deslinde (de imagen a imagen,
de sonido a sonido), lo que emerge, al modo de la escucha que se anega o de la mirada
desenfocada que se pierde en las fulguraciones de un paisaje luminoso pero callado1, es
un  método  ametódico,  para  utilizar  una  formulación  de  raigambre  adorniana,  una
forma abstracta de pensar, la enunciación de un deseo argumentativo que se entrega a
la lógica de su propio movimiento y de su propia fluctuación, a la pasión mecánica que
pone en funcionamiento desde la primera línea y que, por la fuerza y el impulso de su
errancia, dibuja un camino imprevisible y difícil de reponer. Aquí no está puesto en
juego  únicamente  un  pensamiento  sobre  la  escritura  sino  también,  quizá
enfáticamente, sobre la vida: “¿Qué relato unívoco podría pretender dar cuenta de esta
exuberancia  vital  de  unas  vidas  no  solamente  potenciales  sino  lo  más  a  menudo
inverosímiles?” (Quignard 2020: 108). 
3 La  noción  de  pasión  mecánica y  sus  consecuencias,  apenas  esbozadas  en  el  p árrafo
anterior,  las  tomo  de  “El  arte  de  novelar  en  Balzac”,  ensayo  de  Maurice  Blanchot
incluido  en  Falsos  pasos (1943).  En  él,  el  pensador  francés  expone,  a  partir  del
reconocimiento y la interrogación de un trabajo previo, firmado por Maurice Bardèche
y que trabaja, en Balzac, el aspecto específico de la novela y el novelar, el mecanismo
según el cual funcionaría la Comédie humaine. El texto de Blanchot tiene como centro de
la argumentación una suerte de imagen: la de un descontrol apasionado, alucinatorio,
vertiginoso,  que  es  el  lugar  al  que  la  narración  balzaquiana  se  dirigiría
indefectiblemente, como un sino, a pesar de haber tenido su origen en una rigurosa
invención mental e intelectual. 
4 Eso que condensaría la “actitud central que hace posible [la]  obra” de Balzac ,  dice
Blanchot (1977:  192),  es  el  movimiento  a  la  vez  mecánico  y  delirante,  causal  pero
obsesivo  —obsesivamente  abocado  a  hacer  cumplir  incontrolables  causalidades—,
desovillado con furia de un primer núcleo de invención,  que desprende a la  ley de
causalidad de sus itinerarios más previsibles y hace de ese desprendimiento —riguroso
pero insólito— la ley de necesidad de la novela. Es decir que la dialéctica, tal como la
describe  Blanchot  en  este  ensayo,  se  expone  a  una  suerte  de  exasperación  que  no
traiciona el fundamento dialéctico sino que lo lleva hasta sus últimas consecuencias,
para que los efectos, sin dejar nunca de estar subordinados a las causas, por la sola
progresión  de  imágenes  que  estas  desencadenan,  lleguen  al  máximo  de  delirio,
desemboquen  en  una  “auténtica  danza  alucinatoria”  (195)  que  sería  su  paradójica
síntesis. 
5 En este movimiento calculado pero incalculable, no se trata de que cualquier cosa sea
posible,  ni de entregar el  relato a un absurdo en el  que ya nada puede sorprender
porque se ha roto todo pacto, sino, por el contrario, se trata de que la escritura sea
capaz  de  mostrar  un  devenir  impersonal  del  autor;  que,  habiendo  surgido  de  un
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esfuerzo consciente y una planificación concreta, el proyecto de escritura se disponga a
abandonarse  a  la  furtiva  disciplina  de  una  “fatalidad lógica”  (192),  al  abandono de
cualquier  prerrogativa  de  reflejo  o  registro  a  favor  de  un  mecanismo  autónomo,
desprendido de esa otra convención que llamamos realidad, a favor de la consecución
de una máxima coherencia interna que frecuentemente se opone de manera radical a
las lógicas realistas.
El riguroso desarrollo de la pasión produce una superación de esta, que desemboca
en un delirio verbal en el que el desorden, la incoherencia, el ordenamiento fortuito
se  justifican  plenamente.  Es  el  momento  en  que  el  azar,  con  toda  su  belleza  y
grandiosidad concreta, encarna la ley de la necesidad, representándola totalmente,
haciendo que lo verdaderamente carente de causa sea también necesario. (194)
6 El modo en que Blanchot describe este mecanismo del arte de novelar en Balzac, esa
suerte  de  arrastre  que  los  acontecimientos  o  las  caracterizaciones  conscientemente
planificados ejecutan sobre la escritura para precipitarla,  en medio de una singular
embriaguez,  hacia  sus  consecuencias  —y  aquí la  palabra  consecuencia  obedece
estrictamente a la mencionada pasión mecánica y no a ninguna prerrogativa moral—,
transmuta  la  sucesión  significativa  de  la  lengua  en  una  pura  simultaneidad  in-
significante  de imagen,  y  lo  que importa  deja  de ser,  en la  cinética  de la  escritura
desprendida de su origen consciente, lo que se pueda extraer de ella en términos de
semiosis, y pasa a ser esa imagen abstracta, cualidad pura extraída de cualquier sujeto y
de cualquier mundo, que figura un movimiento no diacrónico: la misteriosa naturaleza
de la obra.
7 Esta inasible mecánica que descubre Blanchot no solo en la obra de Balzac, sino como
cualidad estructurante de la escritura literaria, llama poderosamente mi atención en la
medida  en  que  describe  con  enorme  eficacia  un  movimiento,  algo  así como  un
desasimiento, un deslinde que ocurre cuando la palabra muta en imagen y la conciencia
accede a un impersonal, a un neutro, el paso del yo a una voz narrativa desplazada de la
subjetividad que propicia itinerarios impredecibles e inauditos en la escritura y en el
relato. 
8 Importa en este punto detenerse brevemente en la noción blanchotiana de voz narrativa
en la medida en que permite dar cuenta, en términos teóricos, de ese desplazamiento
que  también  describe  el  ensayo  sobre  Balzac.  Me  refiero  al  gesto  de  desborde  que
enrarece  los  contornos  subjetivos  y  abre  el  espacio  de  un  extrañamiento,  de  una
distorsión del yo a favor de un impersonal y, de ahí, a la aparición abstracta de una
vida. Porque si bien busqué precisar anteriormente el modo en que, según Blanchot, la
estricta causalidad que caracteriza la escritura de Balzac se convierte en un mecanismo
autónomo con respecto a las lógicas realistas que generalmente se le adjudican al autor
de Père  Goriot,  esa autonomía —quizá sería más preciso hablar de soberanía— no se
confunde  desde  ningún  punto  de  vista  con  el  concepto  sociológico  de  autonomía
literaria. Por el contrario, el pensamiento de Blanchot da cuenta, en este punto, de la
literatura como experiencia radical de sus propios límites, es decir de aquello que pone
en crisis cualquier identidad, cualquier esencia y,  así también, cualquier autonomía.
Aquí, quizá, vida podría ser lo opuesto de realidad, y es hacia su frontera con la vida
que  la  literatura,  al  independizarse  de  las  lógicas  realistas,  tendería  con  radical  y
ambigua persistencia. Escribe Blanchot en “La voz narrativa (El ‘él’, el neutro)”:
¿Acaso no sería la distancia misma que el lenguaje recibe de su propia falta como su
límite, distancia ciertamente toda ella exterior, que, sin embargo, lo habita y en
cierta  forma  lo  constituye,  distancia  infinita  que  hace  que  mantenerse  en  el
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lenguaje sea siempre estar ya afuera, y de tal índole que, si fuera posible acogerla,
«relatarla» en el sentido que le es propio, entonces sería posible hablar del límite,
es decir, conducir hasta el habla una experiencia de los límites y la experiencia-
límite? (2008: 488) 
9 Esta  pregunta  hipotética  sobre  la  posibilidad  de  nombrar,  de  relatar la  distancia
intrínseca y estructurante del lenguaje, su falta, eso hacia lo que incansablemente se
dirige pero en cuyo seno tendría que desaparecer —la vida es indecible—, hace pensar
justamente en la naturaleza paradójica de la relación entre la escritura y la vida. El
límite de la vida —lo que la hace finita, y todo lo que de inefable tiene el traspaso de esa
frontera  última— se  ver ía  subvertido  por  el  lenguaje  al  atraer,  desde  la  pura
exterioridad,  un sentido  que lo  modifica  todo:  el  límite  deja  de ser  lo  que marca el
absoluto impersonal que restringe la vida y el sentido, es decir la muerte y, desplazado
hacia  su  interior  (sin  dejar  por  eso  de  hacer  emerger,  en  ese  adentro,  la  pura
exterioridad que él es), produce una experiencia inaudita, la de los límites. Una vez que
el  lenguaje  literario  deja  de  asumirse  como  herramienta  de  representación  de  un
mundo unívoco, previo a la emergencia del relato, aparece como lo que posibilita la
subversión  afirmativa  que  desplaza  al  límite  de  su  carácter  de  cesura  hacia  la
posibilidad  de  devenir  experiencia:  “La  vida  se  dice  que  es  limitada.  El  límite  no
desaparece sino que recibe del lenguaje el sentido, quizá sin límites, que él pretende
limitar: el sentido del límite, al afirmarla, contradice la limitación del sentido o por lo
menos la desplaza [...]” (487). Al instaurar al interior de la vida el sentido de la distancia
puramente  exterior  que  es  su  límite,  el  lenguaje  literario  enrarece,  pues,  las
distinciones entre escritura y mundo y, así también, los acuerdos previos de la entidad
portadora  del  habla.  En  este  sentido,  la  posición  ubicua  de  la  voz  narrativa  no
conllevaría en ningún caso una perspectiva privilegiada sobre los acontecimientos, sino
que, más bien, pondría de manifiesto el carácter ambiguo del acto de narrar, su calidad
excesiva con respecto a la equivalencia entre contar y tener conciencia. 
10 Y entonces, tal como describe en la obra de Balzac, esa fractura que ocurre en algún
momento imprecisable y que agrieta la identidad entre saber y narrar, desplaza el Yo
como  autonomía  o  conciencia  hacia  un  lugar  en  el  que  eso  que  Blanchot  llama
impersonal o neutro puede aparecer como devenir incesante. La voz narrativa supone
un enrarecimiento de los contornos de la conciencia emisora de relato; implica pasar
del yo al él, pero el él no es un yo distinto, nuevo avatar de un cierto modelo de emisión
de conocimientos narrativos basados en la ponderación de lo visible y lo invisible, sino
que la existencia misma de un lugar privilegiado desde el cual se narra se ve perturbada
por  la  aparición  de  una  voz  anómala,  hipertópica,  que  enrarece  el  modo  en  que  se
desarrolla la narración: 
El "él" no sólo toma sencillamente el sitio tradicionalmente ocupado por un sujeto,
modifica,  fragmentación móvil,  lo  que  entendemos por  sitio:  lugar  fijo,  único  o
determinado por su emplazamiento. Aquí es donde hay que decir (confusamente): el
«él», al dispersarse en la forma de una falta dentro de la pluralidad simultánea —la
repetición— de un sitio movedizo y diversamente inocupado, no sólo designa «su»
sitio a la vez como aquel del que siempre faltaría y que así permanecería vacío, sino
también como un excedente de lugar, un lugar siempre de más: hipertopía. (494) 
 
La literatura y sus límites
11 En este sentido ligado a los límites de la literatura y su estatuto heterónomo, Alberto
Giordano, en tono polémico, ha hecho una muy útil revisión histórica y teórica de lo
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que considera lo constitutivo del  fenómeno literario,  a  partir  de la relectura de los
románticos del círculo de Jena a través de las revisiones de sus postulados por parte de
Blanchot primero y, posteriormente, de Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe. En
“¿A dónde va la literatura? La contemporaneidad de una institución anacrónica” (2017),
Giordano  discute  con  algunas  propuestas  críticas  que  reducirían  el  presente  a  la
actualidad, desactivando de ese modo las potencias de lo anacrónico en todo fenómeno
estético.  Esas  posturas,  cuya  mayor  representatividad  estaría  concentrada,  y
probablemente  haya  sido  fundada  por  las  distintas  versiones  de  “Literaturas
postautónomas” (2007), el célebre y provocador texto de Josefina Ludmer, hipotetizan
un definitorio cambio de régimen de lo literario, un fin de la literatura tal como la
concibieron la época clásica y la modernidad. 
12 La importancia que esta polémica entraña para este trabajo reside sobre todo en los
modos en que Giordano discute no únicamente el estatuto de lo literario sino también
el de vida. Escribe: 
La esencia de la literatura no sería lo que la identifica como una institución cultural
idéntica a sí misma, reconocible por determinados rasgos y funciones específicos,
sino la búsqueda obstinada y metódica de las condiciones —a las que solo se accede
a  través  de  una  experiencia  literaria—  en  las  que  lenguaje  y  vida  pudiesen
articularse  más  allá  de  la  representación,  y  transformarse  a  partir  de  ese
encuentro. (2017: 135) 
13 Si en el texto de Ludmer se plantea una “realidadficción” en la que no solo no se puede
diferenciar como antaño las partículas de ese sintagma, sino que además no interesa
hacerlo —“realidadficción” que estaría marcada por ciertos elementos de la actualidad,
como los medios de comunicación, entre otros, y que marcaría el fin del ciclo de la
autonomía literaria—, en el de Giordano lo que importa es establecer de entrada cómo,
en los inicios de la institución literaria tal como la conocemos desde finales del siglo
XVIII,  los  románticos  agrupados  en  la  revista  Athenaeum ya  formularon  para  la
literatura  el  estatuto  paradójico  de  proyecto  irrealizable,  de  proceso  infinito  de
interrogación e impugnación de sí misma. Giordano rastrea en la postura de Ludmer y
otras similares o subsidiarias, como las de Florencia Garramuño y Reinaldo Laddaga,
una  regresión  a  valores  conservadores  propios  del  régimen  ético  (Rancière),  que
pretenden justificar moralmente la existencia de la literatura y neutralizar su potencia
de impugnación a través de valores relativos a lo testimonial, lo social o lo comunitario.
14 Que Giordano haga tanto énfasis en la importancia de la autodiferencia que habita en el
corazón  de  la  obra,  esa  emanación  sin  fin  de  señales  de  vida  que  nada  significan,
autodiferencia  inagotable  que  habita  en  una  zona  remota  a  la  que  no  acceden  las
elogiables pero autoritarias intenciones de la corrección estética de propuestas como
las que critica en su artículo, me hace pensar en la importancia capital que tiene, en
esta  perspectiva,  que  la  vida  como  fuerza  primaria  preserve  su  caudal  de
indeterminación y rareza. 
La esencia de la literatura sería entonces el poder de impugnarlo todo, comenzando
por el  lenguaje y las formas del  lenguaje literario,  para que lo desconocido —lo
inarticulado en cada acto de representación— se afirme como inminencia,  como
posibilidad de vida. (Ibíd.)
15 Afirmarse  como  inminencia  implica,  insisto,  la  cercanía  con  un  tipo  de  límite  tan
atractivo como amenazante, la posibilidad de una revelación inaudita tanto como de un
silencio definitivo, “la intimidad con el origen como comienzo diferido” (140). Si bien
Giordano no alude ni se refiere en este artículo directamente a la muerte o a la crisis
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como emblema supremo de eso que llama “lo desconocido”, ahora mismo me pregunto
de nuevo, como al principio, qué relación puede tener la escritura con esa gran crisis
inexperimentable —lo desconocido por antonomasia—, de qué maneras ese íntimo y
definitivo devenir impersonal que es la muerte puede aparecer, con la contundencia
que la escritura es capaz en ocasiones de performar, gracias a la experiencia literaria2.
Lo perentorio, lo siempre próximo, lo por venir: la inminencia de una revelación que no
se produce podría ser también una definición borgeanamente precisa de la muerte.
 
Diferencias constitutivas entre vida y biografía
16 En el caso de La vida no es una biografía, en la “Advertencia”, eso que se advierte es quizá 
únicamente que en la vida, al contrario que en la biografía, es el trauma, la herida, el
exabrupto, la anomalía lo que determina los derroteros que han de surcar los pasos.
“Por eso es tan difícil a las mujeres y a los hombres romper con la huella —escribe
Quignard—, puesto que les ha confirmado, como si fuera una incisión,  su existencia”
(2020: 10). La huella confirma la existencia, que es como decir que nunca se vive tan
intensamente como cuando la vida está en peligro, como cuando se derrumbaron los
proyectos o se arruinaron los ideales. Esto, que en apariencia poco tiene que ver con la
maquinaria narrativa balzaquiana descripta por Blanchot, me viene a la mente, sin
embargo,  de  modo  asociado,  porque  cuando  Quignard  despliega  sus  extraños
argumentos,  la  soberanía  absoluta  de  su  método  de  desarrollo  de  hipótesis  y
yuxtaposición de enunciados, recurre a una dinámica que recuerda a la que formuló
Blanchot ochenta años antes: una según la cual, en este caso, para hablar de vida y
biografía, es preciso empezar por la consignación de una singularidad, un temblor, una
extracción,  una  grieta,  una  incisión,  es  decir,  lo  irrepresentable,  lo  imposible  de
establecer como característica generalizante, lo inarticulable, lo que es, en la biografía,
refractario  a  la  representatividad  y,  en  la  vida,  estructurante.  Paradoja  irresoluble,
aporía que desencadena la forma y la cadencia del libro.
17 Vuelvo  a  la  pregunta  inicial,  sin  expectativas  de  responderla  más  que  parcial  e
íntimamente:  cuál  es  el  lugar  que  ocupa  la  crisis  en  la  escritura  o,  tal  vez  más
modestamente, qué tipo de presión ejerce la crisis, eso que Quignard llama huella y que
en la  primera línea de su libro sobre la  biografía  ha asociado con la  traición de la
amistad, en ciertas escrituras autobiográficas. ¿Qué efectos puede tener la escritura en
el arduo proceso de un duelo, por ejemplo, en qué medida esa observación aguda y
cercanísima  que  es  la  escritura  literaria  cuando  se  torna  confesión  desesperada  o
inevitable, en qué medida posee la capacidad de purgar, de limpiar, de convertirse en
un  modo  del  cuidado  de  sí mismo,  una  posibilidad  de  vida,  aun  asomados  a  su
incognoscible y cercanísimo límite?
 
Melanoma, de Andrea Rabih
18 Andrea Rabih (1967-2001) escribió la mayor parte de su obra en el intervalo entre el
nacimiento de su hijo y su muerte, dos años después, por un melanoma de juventud que
el embarazo hizo rebrotar recrudecido. Los cuentos reunidos bajo el simple y elocuente
nombre de Melanoma (2001) transitan entre la tercera y la primera persona de un modo
singular, como si no importara ya, no tanto por un desaliento inducido o una entrada
en pérdida que haría que todo dé lo mismo, sino porque la cercanía de la muerte, la
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certeza de su proximidad cada vez más acuciante y visible, llevan a la voz narrativa, por
momentos, a un extraño estado de serenidad o desprendimiento que, en numerosas
ocasiones, antes que aferrarse al yo para sostener aun un tiempo más esa concentración
individual que está a punto de perderse, se permite un desvío adelantado, la posibilidad
de  vivir  lo  que  será el  mundo  una  vez  que  la  transformaci ón  final,  la  última
metamorfosis  que  ve  ejecutarse  paulatinamente  frente  al  espejo,  se  complete
definitivamente3. Quiero decir que la alternancia entre el yo y el ella en los cuentos de
Melanoma propicia un suave distanciamiento, quizá una actitud maternal, un cuidado de
su joven familia que está aprendiendo, con ella, cómo vivir sin ella y, asimismo, ensaya,
muchas  veces  de  modo  infructuoso,  una  voz  impersonal  capaz  de  diseminar  en  el
lenguaje lo que ya ha empezado a diseminarse en el cuerpo, “un campo minado” (135). 
19 En “Medusa”,  el  relato  que  abre  el  volumen,  la  tercera  persona  funciona  como un
catalizador de la mirada que se pierde en los colores de las pelucas que la protagonista
se prueba cuando se queda sin pelo por la quimioterapia. La posibilidad de ser otra,
aquí, abre una doble forma de mirar: la imagen de las pelucas puede ser desoladora en
su caudal de impersonalidad, y al mismo tiempo propicia el deseo renovado, deseo de
desear y de ser deseada. En este segundo sentido, quizá un poco más previsible, las
distintas pelucas que se prueba Marina funcionan como elementos de sorpresa en una
vida en la que todo ya parecía estar dicho. La posibilidad de dejar de ser la joven madre
con  cáncer  terminal  a  quien  sus  amigos  consuelan  estúpidamente,  inútilmente,
sintiéndose  salvados  frente  a  la  imagen  de  su  desgracia,  y  ser  por  un  momento
Cleopatra o Gatúbela, cambiar de imagen, jugar eróticamente con el marido, volver a
tener sexo y a mirar su cuerpo desnudo en el espejo con una sensación distinta a la
angustia,  todo  eso  trae  cierta  distracción  a  la  reconcentrada  fijación  con  la  que  el
personaje observa los rastros del deterioro en su cuerpo.
20 Pero el primer sentido y alcance del objeto peluca, no por estar menos nombrado en el
texto, en parte oculto por la leve emoción que la novedad de cambiar de imagen trae a
la angustiosa cotidianidad de la protagonista, deja de ser el que da al relato su ritmo y
su  tono.  Ese  primer  sentido,  que  sería  el  revés  de  los  colores  y  su  contingente  de
imprevisibilidad benévola, se condensa en la simple pero inquietante imagen de la fila
de pelucas, conjuntos capilares inanimados sobre cabezas de telgopor, objetos que sin
duda la  sobrevivirán  y  que,  aunque  costosos,  relucientes  y  completamente  nuevos,
remiten ya, en su silenciosa quietud, al más desolado paisaje: 
La  primera  vez  la  impresionó la  pared  del  hall  de  entrada,  con  sus  pelucas
impúdicamente alineadas, insertas en cabezas de telgopor cuyos rostros, blancos e
idénticos, impactaban por su espantosa inexpresividad. Marina pensó en un parque
de diversiones abandonado, viejos restos de utilería […]. (131)
21 Tras la brecha de vitalidad que los experimentos con su pelo y con las pelucas le dan al
personaje y a su marido, esa posibilidad de imaginar por un momento que la vida no
está marcada por un final irremediable y concreto, y devueltos a la simple rutina previa
a  los  disfraces,  se  imponen  nuevamente  las  certezas  que  trae  la  enfermedad.  Sin
embargo, hacia el final del relato, esas certezas se perciben atemperadas por la fuerza
leve y grata que ha introducido la posibilidad de ser otro en el paisaje desesperanzado
de la enfermedad, el lapso de inconclusión y sorpresa que esa breve época feliz, otra vez
deseante y carnal, le robó al destino. Guardadas las pelucas, el pelo como pelusa otra
vez creciendo gracias a la  disminución en la agresividad del  tratamiento,  pasado el
impulso primero, la protagonista se mira al espejo antes de acostarse y, al entrar en su
habitación, ve al marido dormir. No dice mucho sobre eso, nada más que el movimiento
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de su torso con cada entrada de aire en medio del sueño profundo, pero su imagen
contra el  vano de la puerta,  mirando el cuerpo sano de su marido, una imagen tan
cotidiana como preciosa en las cercanías de la despedida definitiva, deja intuir que se
trata de un recuerdo atesorable e inasible, una suerte de postal mínima de aquello de lo
que más le costará desprenderse cuando sea el momento.
22 En “Padre Abraham” lo que se pone de relieve en la trama temporal y espacial que se
teje con el ritmo sincopado del recuerdo, es la relación entre Marina y su madre, la
proverbial ambigüedad que marca ese vínculo, las líneas de fuga hacia la vida que es
capaz aún de reservar. El escenario principal es una iglesia del conurbano bonaerense,
un  barrio  peligroso  y  una  parroquia  en  la  que  predica un  sacerdote  con  fama  de
milagroso. La voz narrativa, como señala Carlos Gamerro en el prólogo, se abstiene de
ironizar,  a pesar de que la distancia es inevitable y está mediada tanto por la clase
social como por el intelecto y las inclinaciones estéticas, porque secretamente —y aquí
se siente con intensidad a qué orillas es capaz de asomarse alguien que no quiere morir
— tiene la esperanza remota, el anhelo improbable de que la mano de un sacerdote en
su frente sea capaz de salvarla. También porque, esto es fundamental, el rechazo a la
madre, a lo que la madre terminó siendo, eso que con los años se volvió risible y hasta
patético,  la  superstición,  la  degradación  física,  la  soledad  cada  vez  más  pesada,  la
ineptitud para vivir, lo materno tan claramente contrapuesto a la elegancia y solvencia
del  padre,  todo  eso  que  es  en  el  presente  la  madre,  conlleva,  en  medio  de  la
desesperación, en la proximidad de la muerte, y sin que medie ninguna razón lógica, un
caudal de consuelo, la reserva de una posibilidad, así sea la del retorno a un silencio
originario y uterino: 
Detestaba dormir la siesta, pero si mamá me ofrecía su pecho y se acostaba a mi
lado el sueño me ganaba de a poco, atraído por los latidos regulares de su corazón, y
el cuerpo, reblandecido, se dejaba ir como ahora con mi mano, que intenta ganar
una confianza incrédula debajo de la suya. (141)
23 Es conmovedor este relato porque el recuento de las rarezas de la madre, los novios
duramente caracterizados, la obstinación en el catolicismo supersticioso, la crueldad
del linaje, la tozudez con que rechaza a hombres buenos que la aman al mismo tiempo
que resiente su soledad, todo eso, en fin, que la distancia irremediablemente de ella, es
también el  índice de una fragilidad en la  que la  hija  puede encontrar un punto de
contacto. Ella, en pleno proceso de metástasis, ajena a creencias religiosas que pudieran
otorgarle ilusiones de supervivencia, así sea espiritual, cercana al final definitivo, es
capaz de ver en el errático itinerario vital de su madre y en su fe en que el sacerdote la
sane  si  se  sientan  lo  más  cerca  posible  del  altar,  la  forma  abstracta  de  una
vulnerabilidad compartida:
A mamá la cautivaban los techos abovedados de las iglesias, ese espacio tranquilo y
fresco que pretende acoger el cuerpo de los que sufren, prometiéndoles la entrada
al paraíso; o reconfortar a los humildes, premiándolos con la falsa dignidad que
ofrece la pobreza. Mamá se sentía tranquila allí. A salvo, me dice, pero jamás ha
encontrado palabras para explicar su urgente necesidad de amparo. (146)
24 La iglesia que Marina visita a pedido de su madre, esa iglesia cuya arquitectura quiere
torpemente imitar las imponentes edificaciones eclesiásticas florentinas y donde un
grupo de mujeres apagadas y agenciosas preparan todo para la llegada del milagroso
Padre Abraham, es el lugar del presente ineludible al que vuelve la protagonista cuando
el recuerdo ha hecho su intromisión arbitraria para interrumpir las danzas frenéticas y
los voceos de los feligreses. Es perturbador, por ejemplo, el recuerdo de la operación en
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la que le colocaron un dispositivo parecido a una moneda bajo la piel, a la altura del
esternón, para recibir el tratamiento prolongado sin arruinar las venas. La violencia
con que el médico incrusta el dispositivo con “la fuerza de una bestia, la furia de un
obrero taladrando la calle a pleno sol” (149), tiene un poder de evocación demoledor y,
en ocasiones, para algunos lectores, es imposible no reconocer en la descripción de esa
cruda  manualidad  quirúrgica  cruzada  de  conversaciones  casuales  entre  médicos  y
enfermeras,  experiencias  propias,  encarnadas  e  inolvidables.  La  brutalidad  de  la
descripción, que en un momento la lleva a evocar incluso la picana usada durante la
dictadura contra los secuestrados, hace pensar asimismo en la capacidad que tiene el
cuerpo para padecer, y transporta la imaginación de quien lee, irremediablemente, al
saber que planea todos estos relatos, el de la muerte final de la protagonista.
25 Pero la errancia del recuerdo no se obstina únicamente en recuerdos como este, o como
el del día en que recibió la noticia definitoria de que en su cuerpo había cáncer, otra
escena con alto grado de dramatismo. También está el recuerdo de los novios de la
madre, al principio vistos con sospecha (todo hombre parecía demasiado poca cosa en
comparación con el padre, figura idealizada), pero capaces de desbaratar los prejuicios
infantiles con golpes de sorpresa dichosos. Uno de ellos, Florencio, le causaba “pavor”
por su “cara indígena” (143) —con frecuencia es notorio el apego de la narradora por
las sensaciones e impresiones infantiles, que se obstinan en el recuerdo de la adulta y
que se nombran,  como en este caso,  aun a riesgo de sonar abyecta o desagradable.
Florencio, el hombre de cuerpo inmenso y rasgos aindiados, hombre feo que las hijas
miran con incomprensión y rechazo, una mañana en el Tigre, contra todo pronóstico,
recupera un anillo de plata con forma de mariposa que a la madre se le cayó al río y que
había sido prometido como herencia a la protagonista, tanto le gustaba. La inmersión
del cuerpo tosco de Florencio en el agua barrosa y después la emergencia del rostro
embadurnado, sonriente y triunfante, cifra para la niña que mira desde el muelle las
posibilidades, siempre patentes aunque cada vez más improbables, del milagro: 
Esa  tarde  creí en  los  milagros.  Yo  hab ía  presenciado  uno.  Estoy  a  punto  de
comentarle a mi mamá el recuerdo que acabo de tener, pero ella, anticipándose a
mis palabras, o quizá adivinándolas, me vuelve a tomar la mano y me dice que tenga
fe. Que me voy a curar, afirma con sus penetrantes ojos azules, y yo quiero creerle.
Nadie se imagina de qué modo quiero creerle. Con qué intensidad volvería a esa
tarde en el río en que todo fue posible. (144)
26 La figura del padre que, al contrario de la madre “sí era alguien” (158) pero, también a
diferencia de la madre, no es más que una imagen lejana, incapaz de acompañar a la
hija hasta el final, trance insoportable, y probar cualquier cosa, hasta el absurdo de
buscar un milagro en una iglesia de Avellaneda, con tal de salvar a la hija; los novios
monstruosos o ridículos que devienen héroes que luego se extrañan; la insoportable
amargura  de  la  abuela  húngara,  fastuosa  en  su  desprecio  hacia  su  hija,  a  quien
convenció de no tener ningún otro valor más que el de una belleza decreciente, pero
capaz de una ilimitada ternura en el trato con sus nietas, a quienes ama; la presencia
constante,  confiable  y  silenciosa  de  Ramiro,  el  marido;  la  amable  brutalidad de  los
médicos,  en  quienes  se  deposita  una  terca  esperanza;  la  envidiable  salud  de  las
enfermeras, a quienes Marina observa, maravillada, actuar como si la enfermedad no
pudiera acaecer en cualquier momento para trastornarlo todo; las ficciones alrededor
de los feligreses, opacos y taciturnos, o siniestros y rencorosos, a quienes la narradora
imagina aferrados con desesperación, como a un último asidero, a esa iglesia de mal
gusto; la imagen de su propio cuerpo pálido y anémico ante el espejo, que le recuerda —
Un puñado de vida
Cuadernos LIRICO, 22 | 2021
9
inconcebible recuerdo futuro— a su propio cadáver;  todo eso que se trama entre el
recuerdo, la imaginación, la mirada y el cuerpo del personaje, todo eso que conforma el
pensamiento bullente de una mujer que está muriendo y no sabe cómo evitarlo,  da
cuenta en “Padre Abraham” de una vida empecinada y, por eso, de una posibilidad que
abrió la cercanía con la muerte,  fundamental:  la  de recordar cómo el  cuerpo de su
madre supo ser el habitáculo del consuelo, y de cómo los latidos de su corazón, cuando
ponía la cabeza sobre su pecho para dormir la siesta, le hicieron dejarse ir tantas veces
en  la  paz  del  sueño:  “Me  dejo  abrazar  por  mi  madre,  por  su  cuerpo  guerrero  y
malquerido. Me dejo abrazar porque su desesperación y la mía tienen, por primera vez,
la misma cara” (170).
27 El  último relato  en el  que me voy a  detener  es  “Sala  amarilla”.  Si  en “Medusa”  la
protagonista  performaba  las  posibilidades  eróticas  de  su  cuerpo  degradado  con  el
“correlato objetivo” de la peluca4, y si en “Padre Abraham” era la relación con la madre
—es decir, su papel de hija— lo que aunaba la miríada de recuerdos e imágenes que
pululaban  acuciados  por  el  escenario  bizarro  de  la  iglesia  de  Avellaneda,  en  “Sala
amarilla” es la maternidad en ausencia, la imagen del hijo cuando ella ya no esté lo que
se pone en el centro para dar lugar a una mirada imposible que sin embargo, aún, se
obstina en observar la vida que ha seguido, el curso del mundo, las formas que la vida
habrá adoptado una vez que haya muerto y el marido y el pequeño hijo retomen la
marcha, un poco más solitaria, de la cotidianidad.
28 La sala amarilla es la que le toca a Facundo, el hijo de Marina y Ramiro, en la guardería.
En el llamado “período de adaptación”, Ramiro lo acompaña, un poco incómodo y un
poco aprehensivo, hasta que las profesoras sientan que puede manejarse solo. En el
tiempo del relato, Marina no ha muerto (aún), pero con ella la adaptación no tuvo éxito 
—se sabe que es más plausible que los niños acepten dejar al padre al que están menos
apegados.  Y  sin  embargo,  el  peso  de  la  ausencia  materna  en  esa  escena  familiar
fundamental se siente con la contundencia de lo que se sabe está por convertirse en
definitivo. En este relato, el recurso a la tercera persona parece ser, tal como hipotetiza
Gamerro, una estrategia narrativa para ponerse a salvo de cualquier exceso dramático o
sentimentalismo. Pero, al mismo tiempo, cabe suponer que esa distancia que le permite
un  narrador  objetivo  es  la  condición  para  poder  hacer  del  cuento  una  especie  de
laboratorio de ideas e hipótesis de lo que será la vida de su familia sin ella, y de los
pensamientos y pareceres, las sensaciones, recelos y aprehensiones del marido en un
ambiente tan imprescindible, familiar y hostil como la guardería5.
29 “Pero Facundo iba a ser hijo único. Cuando empezó todo, a Marina le recomendaron no
volver a embarazarse. El consejo, doloroso la primera vez que lo escucharon, resultaba
absurdo ahora, desubicado, impensable” (175).  Por eso es fundamental para Ramiro,
informa el narrador, que su hijo se integre con otros chicos. Una de las tensiones que
nuclea el relato es la que se genera casi desde el inicio entre Facundo y otro niño, Pablo,
que  lo  golpea  en  la  cara  con  un  sartén  y  muestra  una  actitud  rebelde,  agresiva  y
violenta con todos, incluidas sus maestras, menos con Ramiro. Entonces, entre Facundo
y Pablo se inaugura una rivalidad por un mismo padre –se adivina para Pablo un padre
ausente– y, en cambio, entre Ramiro y Pablo se crea una suerte de extraña complicidad,
quizá sería más preciso decir una sintonía, una proximidad, un tipo de ternura. El niño
agresivo de “mirada opaca como un charco barroso” (177) se pega al único hombre
adulto de la sala amarilla, el padre del niño al que acaba de golpear. Este hecho mínimo
y pasajero, y una intervención de una de las profesoras que le dice que debe convertirse
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en “alguien poco atractivo” para su hijo (175), instala en el personaje una deliberación
que abre el espacio para ponderar los distintos aspectos de su vida, la edad extraña que
está transitando y —acá conviene recordar que ese narrador omnisciente enmascara a
su mujer que tiene cáncer terminal— si no se ha convertido, en efecto y sin necesidad
de ninguna voluntad, en alguien poco atractivo6.
30 El narrador aparentemente ecuánime que relata esas pocas horas al interior de la sala
amarilla  hace  pensar  a Ramiro  en  la  distancia  deprimente  que  su  joven  asistente
mantiene con él, en la panza y la calvicie, en las cicatrices de Marina, en lo avanzado o
atrasado  que  va  su  hijo  con  respecto  al  resto  de  niños  de  la  sala  amarilla,  en  el
encuentro absoluto con su hijo cuando nació y notó que no le quitaba la mirada de
encima, y asimismo, en la mirada opaca y turbia del niño agresivo, Pablo, sobre quien se
pregunta si tendrá algo que vino roto, y por quien luego siente una intensa ternura
desplazada,  un  vago  instinto  de  protección.  Piensa  en  el  miedo  incandescente  de
Marina, “temores como diseminaciones triviales de un abismo, un miedo aterrador que
no  podía  traducirse  en  palabras”  (185).  Esa  miríada  de  pensamientos,  recuerdos  e
imágenes  que  se  intercalan  con  los  accidentados  intercambios  entre  su  hijo  y  las
profesoras  o  los  compañeros,  dibujan  un  mundo  mínimo,  ligeramente  hostil,  por
momentos ominoso, pero cotidiano y familiar en el que lo que se figura es una vida sin
Marina. Es, como dije antes, como si Rabih se hubiera impuesto el ejercicio, calculado
pero amoroso, una responsabilidad que nace del afecto y de la certeza de la pérdida, de
crear —¿anticipar?— un escenario controlado, ni idílico ni catastrófico, simplemente
hospitalario, en el que poder imaginar que quedan sus seres más queridos después de
su partida.
31 Sorprende, de todos modos, la eficacia del relato para crear escenarios o personajes
ligeramente ominosos. El niño agresivo de la mirada opaca en quien se sospecha un
daño atávico e  irradiante,  la  misma descripción de los  miedos de Marina,  “una ola
dispuesta  a  tragarse  todo”  (Ibíd.),  la  madre  de  Pablo,  una  mujer  muy  gorda  y  de
revuelto pelo pajizo, que observa a Ramiro a la salida de la guardería, y que sume en un
pequeño rapto de pánico al personaje, que ha venido siendo caracterizado durante todo
el  libro como un hombre tranquilo,  racional,  reacio a  los  aspavientos y  ajeno a las
supersticiones. Ramiro la mira y en él prende una sospecha tan insignificante como
perturbadora: siente que la conoce y no recuerda de dónde. Se pregunta, inquieto, si
pasaría lo mismo con él si alguien que no lo hubiera visto en diez años de pronto lo
encontrara por azar, y en esa pregunta se adivina una interrogación especular: si esa
abierta otredad —sin embargo, tan al borde de lo familiar— que ve en el rostro de la
mujer podría habitarlo,  en secreto, esperando el momento justo,  el  instante preciso
para emerger a la superficie de los gestos. Como si la mujer junto a Pablo que parece
hablar sola y le sonríe concentrara, después de una jornada de tensiones, pensamientos,
proyecciones  y  rememoraciones,  todo  lo  que  bulle  bajo  la  fachada  tranquila,  esa
decidida calma que se ha impuesto para sostener el ánimo de su mujer enferma: 
Caminó aceleradamente, sin mirar atrás: el fantasma de la mujer siguiéndolo a un
paso  de  distancia;  el  fantasma de  la  mujer  —como la  locura,  como la  muerte—
queriendo hablar con él para llevarlo a un pasado remoto, oscuro; para confrontar
impresiones de un presente que no deseaba compartir con nadie más. (188) 
32 Después, llora. Sorprendido y desconcertado, llora. El relato termina con una canción
infantil, el niño moviendo la cabeza sentado en su silla especial para el auto, feliz y
tranquilo, suponemos, de no tener que seguir disputándole su padre al otro niño, y
sacudiendo  una  maraca  verde  que  había  estado  perdida  por  semanas.  Este  pico  de
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intensidad afectiva marcado por lo siniestro, el efecto sin causa, seguido por la catarsis
paterna y el signo de continuidad concentrado en la última escena filial, hace pensar,
una vez más, en el ejercicio de un recuento de posibilidades de peligro y salvación que
la narradora enmascarada hace con respecto a la vida que vivirán su hijo y su marido
una vez que ella haya muerto. Se trataría, entonces, de una inaudita mirada futura que
quiere asegurar(se) un bienestar, una continuidad al abrigo de su propia muerte sin la
cual, quizá, no se permitiría morir. De este modo, en “Sala amarilla” asistimos a una
especie de despedida marcada por un cuidado materno que se resiste a morir con el
cuerpo que lo porta: entonces el miedo como una ola con salpicaduras de abismo muta
hacia  el  deseo  y  la  consecución  (en  la  ficción)  de  un  acompañar  que  trascienda  la
muerte sin suponer salvaciones metafísicas. La cercanía de la muerte, ese salto que se
hace cada vez más inaplazable, propicia en la madre expuesta a una despedida absurda
e incomprensible, una imaginación inaudita con la contención de quien no quiere, ni
aun en ese trance,  convertirse en un peso,  en un ancla,  en una culpa.  “Va a morir
pronto,  pero  como  decidió no  esperar  la  muerte,  sino  m ás  bien  contar  en  cada
momento con la intrusión de lo póstumo” (Giordano 2011: 27), Rabih quiere llegar a ser
quien es, la madre de su hijo, y es capaz de imaginar las condiciones propicias para que
sea su suerte, la enfermedad y la muerte demasiado tempranas, lo que se lo permita y lo
propicie. Alguien que quiere vivir la cercanía de sus seres más amados cuando ya no
esté presente, sin imponer su ausencia, creyendo y escribiendo, simplemente, que todo
va a estar bien.
 
Intrusión autobiográfica. Conclusiones
33 Haber seguido el orden de relatos del libro fue una decisión que se debió menos a la
prolijidad  o  al  rigor  que  al  deseo  de  dar  cuenta  lo  mejor  posible  de  una  sucesión
conmovedora por la sensación que provoca de haber visto algo aún no terminado, algo
que  aún requería  revisión,  edición,  reorganización7.  En  términos  convencionales,
podría decirse incluso que a Melanoma le falta unidad o cohesión, o que en lugar de
concluir, se interrumpe. Pero esa falta —que en este libro se convierte en la afirmación
de un pulso— permea una imagen, una posibilidad de vida al borde de su extinción, una
exploración  que  circula  por  los  corredores  del  cuerpo  (en  ecografías,  tomografías,
análisis clínicos que dan cuenta del avance inclemente de la metástasis) y sale luego
casi sin transición a los territorios misteriosos y remotos del pasado familiar, del futuro
cercano en que ella ya no va a estar, y también del presente en que aún se obstina, a
pesar de la abrumadora evidencia de la muerte, una vida machacada e intensificada por
la imposibilidad de la curación. “No, no estaba curada, señaló [el médico] amparado en
la cautela, sin recalar que ella ya había aprendido que esa palabra, nunca, nunca más le
estaría destinada” (139). Esta escena, en que la protagonista de todos los relatos del
volumen recibe una modesta buena noticia, tan modesta que es necesario enfatizar la
ausencia de cura, nada más que unos meses ganados a la muerte, termina con un llanto
convulso que, “si  hubiera habido alguien escondido tras el vano de la puerta, acaso
habría equivocado ese llanto con estruendosas carcajadas de felicidad” (Ibíd.). 
34 La historia de Andrea Rabih me la contó una noche, hace un par de años, el escritor
Carlos Gamerro, mientras tomábamos una cerveza en un bar quiteño, después de unas
jornadas académicas a las que él había sido invitado y gracias a las que lo conocí. Me
contó esa, la historia de su amiga, de un modo cuyo recuerdo atesoro entrañablemente,
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porque tuvo que ver con el consuelo y la amistad —que no haya vuelto a tener contacto
con él no reduce en lo más mínimo la feliz sensación de ser su amiga que me quedó tras
ese corto encuentro—, con la confesión como modo de la charla, con el contacto de
extrañezas  —todo  duelo  es  extraño  sobre  todo,  fundamentalmente,  para  quien  lo
transita— que  propician,  en  algunas  ocasiones  raras  y  dichosas,  los  encuentros
azarosos. Yo acababa de publicar una novela sobre la vida y la muerte de mi hijo, y
atravesaba aún una zona salvaje, atávicamente dolorosa del duelo. él, con una suave
calma melancólica, me contó su propia experiencia de duelo filial, muchos años atrás,
con una distancia trabajosamente lograda, que había dejado en su mirada, lo pude ver
entonces, la incisión que confirmaba su existencia.
35 Leo a Rabih y me hago una pregunta estúpida y abominable, imposible de responder,
como  todas  las  preguntas  que  importan:  cuál  de  nuestras  situaciones  espejadas  es
preferible. Es una pregunta que soy capaz de hacerme porque no está en mí, nunca
estuvo en mí ni en nadie responderla, porque la vida, cada vida, nada tiene que ver con
las ponderaciones,  los  balances,  las  ilusiones de compensación,  aunque su fantasma
supersticioso sobrevuele, persistente, a quienes tienen a la pérdida como experiencia
capital de su vida. Como la pasión mecánica balzaquiana que hace de lo imposible la ley
de necesidad del relato sin perder por eso ni un ápice de rigor verosímil, lo que no tiene
sentido  ni  nombre  se  impone  en  una  vida  por  el  peso  inimpugnable  de  su  propio
aparecer, por la más simple, la más abierta, la más misteriosa presencia que le da su
propia  existencia.  El  acontecimiento  es  incuestionable  porque  ocurre,  aunque
permanezca por siempre inexplicable.
36 Leyendo a Andrea Rabih y pensando sobre los intensos afectos —algunos alegres, otros
no tanto— que me generaron su historia y su libro, recordé el nombre de una hermosa
novela austríaca de mediados del siglo pasado: Un puñado de vida, de Marlen Haushofer.
En ella  se  ponen en juego una serie  de  encuentros  que solo  la  muerte  pudo hacer
posible,  encuentros que se  dan cuando ya casi  nada se  puede proyectar,  cuando se
podría  decir  que  la  vida  ya  ha  pasado,  pero  que  por  eso  mismo  aparecen  como
acontecimientos macizos y plenos de vitalidad, que juntan a algunas personas en el
otoño de sus existencias para permitirles aún, a pesar de los abandonos y los rencores,
reconocerse,  tocarse,  contarse  cosas  que  vivieron  en  todos  esos  años  que  pasaron
separadas. La sensación más intensa de un encuentro así narrado es precisamente la de
un azar, un desfase y una arbitrariedad en la distribución de los afectos, de las suertes,
de los itinerarios de cada uno, arbitrariedad, desfase y azar con respecto a lo que podría
imaginarse  que  sería,  aunque  no  exista,  un  relato  cabal  u  orgánico  de  la  vida.  Un
puñado de vida. El modo de contar una vida, cualquier vida, es sabiendo que nunca
puede ser un todo —por más larga que sea—, ni una nada —por más breve que haya sido
— sino apenas, nada más, ni nada menos, que un puñado. Y para hacer vivir a la vida en
la  escritura,  hace  falta  un  cierto  tipo  de  amor,  un  cierto  tipo  de  fetichismo,  como
escribió Barthes: 
El deseo no está en el texto gracias a las palabras que lo representan, que lo narran,
sino gracias a palabras lo bastante destacadas, lo bastante brillantes, triunfantes,
para hacerse amar, a la manera de los fetiches. (2002: 303)
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NOTAS
1. “Leer -escribe Maurice Blanchot-, en el sentido de la lectura literaria, ni siquiera es un puro
movimiento de comprensión, el  conocimiento que mantendría el  sentido liberándolo.  Leer se
sitúa más allá o más acá de la comprensión” (2002 [1955]: 176). 
2. Digo que Giordano no trata  las  formas en que aparece la  muerte  en la  literatura  en este
artículo, sin ignorar que han sido varios los lugares en que sí lo ha hecho. Dos de ellos, que de
algún  modo  están  presentes  en  este  trabajo  son  “Las  víctimas  de  la  desesperación.  Una
aproximación al mundo de Antonio di Benedetto” (2006) y “Por una ética de la sobrevivencia. Un
final feliz (Relato sobre un análisis) de Gabriela Liffschitz” (2011). Este último de modo particular por
trabajar el tema de la escritura en relación con el cáncer y con un tiempo que se agota, presente
también en los relatos a los que me referiré más adelante.
3. Desaliento  inducido  es  el  nombre  que  le  dio  un  grupo  de  psicólogos,  en  los  años  60,  a  la
postración que se apoderaba de los perros que usaban en sus experimentos cuando, después de
mucho batallar y tratar de huir del mecanismo de electrocución progresivo que aplicaron a sus
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jaulas, se dejaban estar sobre el suelo electrificado, sin intentar escapar del dolor. El objetivo de
estos experimentos psicológicos era determinar en qué punto un cuerpo que ha sido llevado al
límite de su capacidad de soportar dolor se entrega a la inacción (Cfr. Singer 2011). Entrada en
pérdida es un término utilizado en la aeronáutica y designa el momento en que una aeronave con
algún desperfecto ha perdido irremediablemente sus posibilidades de recuperar estabilidad y,
por tanto, irá a pique.
4. Para  Carlos  Gamerro,  el  conjunto  de  pelucas  cumple  la  funci ón  de  correlato  objetivo  en
“Medusa”  en  la  medida  en  que  reemplaza,  para  evitar  exageraciones,  sentimentalismos  o
descripciones fallidas, la enfermedad de Marina y la serie de emociones y temores que arrastra
con ella (2013: 9).
5. La ajenidad del padre con respecto a ese ambiente se resume bien en el siguiente pasaje: “Tenía
una naturaleza tímida y obsesiva. Estar con más de tres personas al mismo tiempo lo inhibía,
como si perdiera el control de la situación. Además de dieciocho chicos, dos maestras y él, en la
sala había dos madres. Acercaban, despreocupadas, sus cabezas para conversar, se reían. Ramiro
logró escuchar, horrorizado, que compartían intimidades sin siquiera conocerse” (2013: 171).
6. Escribe Carlos Gamerro en el texto introductorio a la Obra completa de Andrea Rabih: “No es
difícil, en este caso, dar un nombre, o una figura, al anónimo narrador objetivo del cuento: es el
fantasma de la madre todavía viva, observando lo que hacen su marido y su hijo mientras ella no
está, aguzando el oído, escudriñando cada gesto y cada signo para, finalmente, poder decirse que
van a lograrlo, que podrán seguir sin ella” (2013: 11).
7. El último relato del volumen, “La espera”, quedó fuera de este trabajo por una cuestión más
bien formal: el ciclo mujer-hija-madre / pasado-presente-futuro que los tres cuentos analizados
me permitieron armar, así sea únicamente a nivel metodológico, se hubiera visto entorpecido si
me obligaba a incluir el último cuento que es, de todos modos, desde mi punto de vista, el menos
logrado del volumen.
RESÚMENES
La  diferencia  entre  vida  y  biografía  es  la  misma  que  existe,  tensando  las  posibilidades  de
expresión  y  representación,  entre  la  generalidad  del  lenguaje  y  la  irreductibilidad  de  la
experiencia.  El  presente  artículo  parte  de  esa  tensión  para  pensar  el  lugar  que la  crisis
(enfermedad, traición, duelo) tiene en la escritura, con foco en el libro de relatos Melanoma, de la
escritora argentina Andrea Rabih.
La différence entre la vie et la biographie est la même que celle qui existe, poussant à la limite les
possibilités d'expression et de représentation, entre la généralité du langage et l'irréductibilité
de l'expérience.  Cet  article  part  de cette tension pour réfléchir  à  la  place qu'occupe la  crise
(maladie, trahison, deuil) dans l'écriture, en se concentrant sur le livre de nouvelles Melanoma,
de l'écrivain argentin Andrea Rabih.
The difference between life  and biography is  the same that exists  between the generality of
language and the irreducibility of experience, one that tenses the possibilities of expression and
representation. This article starts from that tension in order to think about the place of crisis
(illness,  betrayal,  grief)  in  writing,  with  focus  on  Melanoma,  a  book  of  short  stories  by  the
argentine writer Andrea Rabih.
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